出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
当AI叫嚣着取代一切的时候，纯手搓反而变成人类坚守的最后一块阵地。
拼豆就是最好的例子。一颗塑料豆，变成无数年轻人的精神寄托，一下班就冲进拼豆店，一坐五个小时，劲头堪比考研。
想必你也纳闷：已经越来越看不懂年轻人在玩什么了。
看不懂就对了。因为在年轻人的坐标系里，越没有价值的事情越好玩。
拼豆已经火成了一项全民游戏。
抖音拼豆相关视频播放量近300亿次；淘宝发布的《2025年度十大商品》显示，“拼豆”近一年搜索量同比增长近500%；2025年小红书相关话题浏览量超75亿，在小红书《2025年度兴趣报告》中，拼豆已经和“谷子”、手账、胶片一起，并列为十大出圈的“奇怪”兴趣之一。
人一染上拼豆就算完了。
因为拼豆的玩法门槛极低，人人都能在30分钟内上手，上手即上瘾。
为了保护脆弱的前额叶，年轻人集体沦陷于这块无用的“塑料片”。
找到一张心仪的图纸，把彩色空心塑料颗粒排列在带钉底板上，通过高温熨烫将豆子热熔定型，成型后的拼豆可以贴在墙上展示，也可以做成钥匙扣、冰箱贴、杯垫，也可以装饰“痛包”。
你以为是手工，其实是考研。
曾经差点凉透的自习室，如今被爆改成拼豆店。拼豆气氛比大学图书馆还严肃，大家分秒必争拼出一片天。
拼豆店就差在墙上挂标语了：拼博百天，我要考上拼豆大学。店员们应该在腰上挂一个小蜜蜂，监考的时候说：自己拼自己的，不拼的同学不要影响拼的同学。
有时候想跪下来求自己别拼了，结果发现跪着还能继续拼五个小时。
拼豆早就完成了开宗立派的过程。
抽象派创作各种猎奇表情包，奶龙、良子和雨姐都能变成拼豆素材；周边派拼动漫人物专辑封面，还有电视剧《潜伏》的系列拼豆；花鸟写实派拼清明上河图和千里江山图；可爱派拼Hello Kitty和米菲等一切卡通形象。
在互联网最常见的就是和其他IP联动的拼豆，如今去演唱会和漫展等线下活动，拼豆也会作为“物料”形式出现。只要看一下对方的包上挂着什么IP的拼豆，就能分辨一个人是不是“同担”。
你拼的不仅是一颗豆，还代表了你的审美偏好，你的性格底色，甚至是你的价值取向。
拼豆爱好者Polly告诉我，让她入坑拼豆的并不是以上常见分类，而是古典艺术拼豆。
波提切利的《维纳斯的诞生》、佛罗伦萨的大卫雕塑、卡巴内尔的《堕天使》、马蒂斯的《舞蹈》、八大山人的“白眼鱼”、伊藤润二的漫画女主富江、波斯手工羊毛地毯图案......
电影拼豆也有广大受众。昆汀的《杀死比尔》《低俗小说》、斯皮尔伯格的《大白鲨》、还有《爱乐之城》《银翼杀手2049》、《沉默的羔羊》。甚至诺兰的电影《奥德赛》刚上映，拼豆圈就产出了新图。
正是这些与众不同的拼豆图案，一锤子将Polly砸入拼豆的深坑。
“这些拼豆成品，可以作为我的家居软装的一部分出现，完全不会显得幼稚。选择拼豆的审美，也能反映一个人的审美趣味。”
拼豆圈子内部，还会进行线上学术研究探讨。
烫坏的豆子发到网上，可以挂到拼豆圈的专家号，大师专门为你的学术垃圾进行赛博义诊。
甚至有人专门做起了“拼豆修复”的生意，专门修复坏豆烂豆，妙手回春到可以收一屋子锦旗的程度。
这都不是圈内最顶尖的选手。
拼豆真正的难度，在于尺寸多大，色号多复杂。
拼小图人人都会，拼大图可以参加奥运会。想烫豆都得去建筑工地请塔吊和压路机，拼到最后座位上只剩下一颗舍利子，直接写出了一本《假如给我三天光明》。
大家嘴上说着“迟早有人拼出《清明上河图》”，但事实上，早就有人把《清明上河图》拼出来了，不知道的还以为请神请到了张择端本人。
迟早有人用拼豆拼出一床凉席。
抖音 @小新手拼豆 的作品《清明上河图》
如果拼豆圈有顶刊的话，在座的各位都是博士和院士：到底要拼多少豆才能成角儿啊？
人类至今没有探寻到拼豆的边界，平面图还不够，现在拼豆已经卷到了3D世界，保存好了甚至可以成为2026年的文物，留给后人纳闷去吧。
拼豆店的民间笑话也是常看常新。
有人恨不得在自家卧室开拼豆店，有人看着家里的鸡圈陷入沉思。
其中最著名的一家，是位于广西融水的“304拼豆店”。
其环境简陋程度，一度让人以为误入农村流水席，想拼个豆还要爬四层楼梯，砸烂全部家具只需要说声对不起。
不少人劝主播要么去和勇哥创业直播间连麦，要么直接转型麻将馆。毕竟田间地头辛苦劳作了一天，谁不想晚上再酣畅淋漓拼四个小时豆？
一开始大家都以为主播在开玩笑，没想到最后这家店真的经营起来了，视频里的每张桌子都坐满了村里的年轻人。
有人在评论区说，其实年轻人回到农村县城没事做，一家拼豆店反而变成了他们打发时间的好地方。
抖音 @融水304拼豆店
玩拼豆，确实可以拉动一条独特的产业链。
产业链上游，是生产豆子、豆板、豆笔、熨斗、闪布等耗材的厂家；产业链下游，则是万千拼豆个人玩家、拼豆店老板以及头部博主。
抖音博主 @霜茶 一开始只想买套豆子试试水，结果一发不可收拾，就差给自己家开个团购了。
为了玩拼豆，她把自己家爆改拼豆痛房：一口气买了210斤豆子，配置了一台3D打印机给自己生产拼豆工具，还花了几千元配备了专业烫画机。这已经不是爱好的问题了，这是财力展示。
网友在评论区下面追问：好停车吗？周末带孩子去玩。
抖音 @霜茶
Polly告诉我，为了拼豆，她先是给自己买了一台二手iPad看图，又顺便换了人体工学椅，最后还是忍痛入手了烫画机。更不用说补豆，一开始只补缺的色号，最后等不及了直接又追加了5000颗。
入坑拼豆以来，她一直没勇气给自己算一笔账：
221色全系列拼豆280元，拼豆收纳袋20元，大号收纳盒32元，魔术贴20元，挂在墙上的毛毡板80元，豆针豆盒镊子30元，大中小豆板50元，美纹纸20元，烘焙布20元，格利特闪布20-30元，烫画机299元。
这还只是目前的花费，拼豆是消耗品，豆子和闪布后续还要接着补。
抖音 @古怪小琦
个人玩家的痛点在于，在家拼豆需要操作空间，烫豆没有专业设备，频繁补豆的物流等待时间太长。
这时候，拼豆店就显得格外眉清目秀了。
在短视频平台，“拼豆店主理人”的vlog变成了小众赛道的新兴爆款。
随着越来越多年轻人加入了“拼豆店创业”，做上了小老板，他们才发现如今的经济环境做小生意有多难。
想要挑衅一个拼豆店老板，只需要做出以下行为。看完的拼豆店老板都哭了——
老板我不小心在H7里面混了一堆H6H5H3
老板我不小心把桌子上的豆子全洒了
老板我买的全天团购，两个人，一人拼半天
我要一半细闪加澡巾烫，一半粗闪加毛巾烫，只烫一半，背面留孔，烫坏了给我退钱重新拼不然我要写50字差评
我拿24块小板拼了个大图，特殊烫要受热均匀，衔接自然
其中，最绝望的案例，莫过于在晚上九点即将下班的时刻，那位团购全天不限时的客人，端着他的雷霆巨幅千里江山图向你走来。此时的工作难度不亚于《星际穿越》里的对接火箭。
只要你有一个地方烫坏了，客人反手就给你挂网上了。
抖音 @王五老师
根据媒体报道，全国超2200家拼豆相关公司，九成是在半年内新开的，仅北京的拼豆店就已超过240家。近一年内，全国新增手作企业超6000家，拼豆大多是店内招牌。
开一家拼豆店，现在是否还是一门好生意？
一个工作日的下午，我走进了位于北京朝青商圈的“熊猫造物社（朝阳大悦城店）”。与我预想中的冷清画面完全相反，店里一共17张桌子，大部分好位置都坐满拼豆的人，老板甚至一时间忙活不过来。
我在抖音上刷到了这家拼豆店的推广视频。现在不少拼豆店店主都开始拍摄店主vlog，希望通过线上流量获客。这家店就是其中之一。
在拼豆店卷生卷死的当下，这家拼豆店的团购价格并不便宜，甚至算是中等偏高，工作日单人畅玩价格是79.8元，周末节假日单人畅玩价格是88.8元。
这家120平的拼豆店目前开业了四个月，老板亮哥告诉我，开业第一个月就盈利了，甚至回本了60%。
一开始，亮哥原本打算接手一家快要倒闭的桌游店。
桌游店当时还没彻底倒闭，前老板已经买好了拼豆的装备，亮哥很好奇，聊了一番才知道这是时下最火的拼豆。于是亮哥和前老板一拍即合，合伙把桌游店改造成拼豆店。直到今天，店里的货架上还摆放着之前剩下的桌游盒子。
拼豆耗材的成本大约4-5万元，基础装修和桌椅是桌游店本来就剩下的。连拼豆笔和豆盒这些耗材都是合伙人自己3D打印的，加上房租等其他成本，亮哥开这家拼豆店的成本大约为10万元。
在下决心开这家拼豆店之前，亮哥做了十年新媒体运营，帮企业用流量拓客是他的老本行。原先的工作经验和专业知识帮助他无缝切入了推广自己的拼豆店。
他拉上了一个曾经做主播的女同事小白做合伙人，“我跟她说，首先拼豆这个行业我没接触过，第二我也没有帮拼豆店去获过客，很有可能咱们这三个月白干，你愿不愿意一块跟我干？她二话没说就加入了。”
小白的抖音账号做得非常成功，在短视频平台传播得很快，大部分客流也都是通过短视频推广流入的。如果住在朝阳大悦城附近，很容易就会刷到这家店的推广视频。
“我记得那时候我们也就十几张桌子，有一天进来了80多个预约电话，这可能代表着是100多个客人。”
团购页面标注“至少提前一天预约”，到店的客人大都是电话预约的老客户。听上去有些凡尔赛，但亮哥表示自己现在都害怕发视频，一发视频客流量太火爆，反而接待不过来。
和所有拼豆店一样，暑期都是客流高峰，如何在淡季留住客人更重要。
就在我到店的工作日下午，店里依然坐满了人，亮哥告诉我，除了大学生以外，不少打工人也来店里拼豆摸鱼：“我们有很多客人都是带着电脑来的，一边拼豆一边工作，还有开着会拼豆的。”
对于最近争议很大的甲醛问题，亮哥没有太大顾虑，也在店里布置了许多通风措施，“毕竟真出事儿了，我们这些每天接触拼豆烫豆的老板员工更害怕。”
亮哥研究后发现，拼豆过程中的甲醛问题，主要集中在两处。一个是“格利特闪布”上的胶水，另一个是劣质豆本身。所以亮哥在前期购买耗材的时候，格外注意豆子的质量是否符合国标。
买了四台不同品牌甲醛检测仪反复测试之后，他才彻底放心。后来，许多测评博主都测验了拼豆过程中的甲醛浓度，和亮哥自己测试的结果也是吻合的。
拼豆行业已经热得像岩浆了，普通人创业还能往里钻吗？
答案也很简单，风口行业讲究的就是快进快出，但总有人想留下来做长线生意。
“拼豆是一个门槛极低，但上限很高的生意。一旦卷进了同行竞争，很难卷出头。”
最著名的就是位于北京双井的优士阁大厦，至少容纳了十几家拼豆店，一度流出了“拼豆店电梯抢人”的佳话。在优士阁大厦办公的陈先生告诉我，从去年开始，写字楼涌出了一大批拼豆店，电梯里经常能遇到年轻男女结伴来拼豆。
朝阳大悦城商圈也面临差不多的情况。亮哥表示，同一栋楼里就有六七家，一公里以内可能就有十几家，竞争已经走向白热化，商家只能卷价格。
去网上搜一搜，能看到不少拼豆店在这波价格战中倒下，最后只能在闲鱼打包出售耗材。许多年轻人以为找到了创业的好赛道，现实却给了他们当头一棒。
在亮哥看来，现在入局拼豆店虽然不能算晚，但一定要考虑好，到底是想赚快钱还是想做长线。
拼豆店是一个情绪价值产业。亮哥干了四个月以后，发现情绪价值对于这个行业的复购来说很重要。一家没有倒闭的拼豆店，或许只做对了三件事：服务、环境、烫豆技术。
“如果盲目卷价格，就会陷入零和博弈。前期确实能带来客流，但服务质量也会随着客流增加而降低，那你就只能挣到一笔快钱。”
在开这家拼豆店之前，亮哥坐了十年班。其中一份工作，忙起来要到凌晨一点才能吃上晚饭。
和许多小型创业人一样，亮哥开店的目的其实只是换个活法。“体力方面确实比坐班更累了，但是现在心不累，也不内耗了，这也是我一开始开店的目的。”
1971年，瑞典工程师古纳尔·克努特森发明了名为“纳比珠”的塑料装置并申请专利，这就是拼豆的老祖宗。这项游戏发明之初，是为了帮助养老院的老人们进行手部康复训练。到了1980年代，美国人将其包装成儿童益智玩具。
但谁都没想到，这颗豆子在中国发展成了新的消费趋势。年轻人正在用几千颗塑料豆，拼出一个“没用”的下午。
你可能仍然嗤之以鼻：拼豆是一项完全无用的游戏，不能升职加薪，甚至还要花钱花时间，有意义吗？
年轻人越是生活在一个强调“意义”的时代，就越容易渴望无意义。
两个小时可以看完10个成长博主的视频，可以看一部足够拿来当谈资的装货电影。但年轻人偏偏愿意坐在那里，用镊子夹几千颗塑料豆。最后得到的，也只不过是一个价值几块钱的塑料片。它无法帮你向上社交，也没有任何功利主义价值。
年轻人真正购买的，只是一个属于自己的无意义的下午。一个不需要回复企业微信，不需要完成KPI，不需要和任何人竞争的时间。
比起脑力工作带来的虚无和疲惫，拼豆的每一个动作都能看到即时反馈。即便不能算是严格意义的艺术创作，但它带来的是真实存在的获得感。
心理学中有一个著名概念叫“心流”（flow）。
当一个人面对一项难度适中、规则明确、反馈即时的活动时，很容易进入一种高度专注的状态：注意力被牢牢吸附在眼前的事情上，时间感减弱，自我意识暂时退场。
拼豆几乎是为这种状态量身定做的。
步骤是明确的，完成度是肉眼可见的。放进一颗豆子，完成一个格子。最后，一个完整的图案从一堆毫无意义的塑料颗粒中显现。这就是熵减的艺术：在一片混沌之中，一个渺小的普通人也能构建自己的秩序乌托邦。
在这堆塑料颗粒之中，年轻人终于摸到了当下最稀缺的“确定性”。
如果努力没有任何回报，那至少拼豆能回馈给你一个珍贵的、可以触摸、可以欣赏的塑料片。
小红书 @AAA人类镜头维修W师傅《拼豆著作等身》
在美国，手搓爱好经历了相似的复古回潮。
彭博社的报道“Crafts and Hobbies Are Winning the Battle for Americans' Paychecks”中指出，手搓正在成为美国消费中的一个异军突起的板块。美国人用于兴趣爱好的商品消费占比已经达到历史最高水平，接近全部商品消费的5%，甚至超过疫情期间的高点。
在动荡的经济环境下，美国年轻人开始进行消费取舍。他们宁愿在吃穿用度上节省，也要挤出情绪消费的预算。
钩织、拼贴、手帐，美国年轻人捡起了前互联网时代的生活方式，用手搓进行“数字排毒”，逃避现实世界的残酷与无力。
与此同时，这种返璞归真的手搓生活方式，摇身一变成了全新的消费市场。中国年轻人也面临着相似的情况：你在逃避消费主义的同时，也滋养了一条全新的赛道。
无论是拼豆、钩织还是造景贴纸，手搓经济的全面复兴，也指向了年轻人隐藏的一种情绪：反效率文化。
当生产效率越来越高，人类反而越来越想亲手做一些低效率的事。
AI可以在几秒钟内生成一张美丽但毫无生命力的图片，但你依然愿意花三个小时拼一个歪七扭八的奶龙表情包。
因为人们真正想要的，并不是一张虚假完美的图片，而是一件“我亲手做出的东西”。它可以是丑陋的，但它必须是由我生产的。
于是，手搓经济成为一种当下特有的“文化反转”。
过去，人类把机器看作解放生产力的工具；而今天，机器人都能参加运动会，每个人都担心自己被AI裁员。人类开始主动寻找那些机器可以替自己完成、但我偏要亲手体验的事情。
我们接受的社会教育，是追求高效率，高ROI，高产出比。
但拼豆却是一件与之完全相悖的活动。
它耗费时间，令人腰酸背痛，稍有不慎就会白干一场。你拼出来的豆挂在家里，不会变成热乎乎的钞票，也不能帮你写周报，甚至还占用了你的有效工作时间。
在一切围绕着“结果”和“效率”的时代，人类的一切行为活动最终都指向变现的渠道。
兴趣爱好也变成了自我提升的手段。读书为了提升认知，运动为了优化身材，旅行为了增加谈资，摄影为了经营人设。
“无用”反而成为一种珍贵的自由。
当现实生活越来越不确定，人们反而越来越愿意为确定的快乐付费。
年轻人并不是集体突发恶疾，爱上了戳塑料豆子，他们只是越来越渴望拥有一些不被社会支配的时间，哪怕这段时间需要花钱购买。
也许拼豆会过时，这些塑料片也会变成时代的眼泪，被丢在某个角落彻底遗忘。但它为年轻人带来的片刻喘息，却是真实存在过的。
他们只是想在一个越来越强调结果的世界里，做一个无用之人。